ぼぉ〜っとテレビを見ていたら、
NTTドコモのＣＭ（ドコモフェア）に、「スーパージェッター」や、 「ウルトラマン」や、「サンダーバード」、「サイボーグ００９」が
出てきたのよ。

ぎゃぁ〜〜〜っ！懐かしい！
そう、彼らはわたしのヒーローでした！
で、彼らが使っていた、トランシーバーの延長みたな通信機器って、 当時、完全に『夢』の製品だったんだよねぇ。
電話線にしばられることなく、誰とでも、どこからでも通信ができるという、その自由さ！
憧れてましたよ、本当に。

当時、けっこうデカくなっていたわたくしは（小学校高学年）、
親をだまくらかしてゲットしたトランシーバーで遊ぼうとしたのですが、 逆にだまされちゃったらしく、
数１０メートル以内でしか使用できないという、
とんでもない安物商品をつかまされたため、
恥ずかしくて外に持ち出すことすらできなかったのでした。
だってトランシーバーで通じなくなると、大声出して相手を呼び戻さなければ ならなかったんだもの。

それでも夕方暗くなってきた頃、こっそり弟を連れだし、
『ウルトラマンごっこ』のようなことにも挑戦したのです。
しかしいざとなると、どういう言葉を伝えたらいいのやらさっぱり 分からない、ということに気づき、大いにうろたえもしました。
「聞こえてる？」
「聞こえてる」
これだけの会話だったように思います。
そしてお決まりの、『団よりアンヌへ』ですね・・・。

あれよあれよという間に高校生になり、
親友の敦っちゃんに出会いました。
さすがにその頃には、本当に伝えたい言葉というものを手にしつつあったのですが、 技術の進歩は今ひとつだったので、それに代わる手段として、 テレパシーなるものに注目したのです。

スーパージェッターみたいに通信機器を使用せずとも、 大事なコミュニケーションははかれるんだぞっ！という実験をしようと、 大いなる野望を抱くようになったのでした。

ものすごく大切なことを、強く心に思い描けば、
それはきっと伝えたい人に、ちゃんと届くに違いないと、
あきれるほどまっすぐに信じてました。
スレてなかったんですねぇ。

そしてある日、敦っちゃんにその野望をうち明け、
「今夜１０時に念を送るから、それを書き留めておいてね」
と頼んだのでした。
ま、結果はご想像通りです。

敦っちゃんは約束をすっかり忘れて、寝ちまいました。
あの夜、１０時からの５分間、真剣に送ったわたしの言葉は、 宇宙のどこに吸い込まれたのでしょうか。

あの実験をしたこと、妙にくっきり覚えています。
夜空に星がきれいに見える、 ちょうど今時分のことでした。

今では携帯をバシバシ使ってお仕事しているわたくしですが、 伝わらなくていいことまでもが、スイスイ伝わってしまって、
辟易しております。

でもやっぱり、本当に伝えたいことを強く思えば、
通信機器を使用しなくても、ちゃんと伝わると、
いまだに信じておるのですよ、００９様。

最近わたくし、お昼間、車に乗ってたりしてるんです。
ステキな音楽を聴きながら、ドライブしましょ、って気分を出したいんですが、 うちの高級車・カローラくんには、 ＡＭラジオしか付いておりません。
しかもカセットすらない状態です。
ちなみに窓も手でクルクル開ける、バカヤローな愛車です。

仕方がないのでＦＥＮを流していたら、いつの間にか、
ＡＦＮと呼ぶようになってたんですねぇ。
極東放送でなく、一体何に代わったのでしょう。
ま、それもニュースやら、討論番組になると、イキナリＡＭ放送に スイッチいたします。

先日いつものように、ラジオをつけると、
お昼にぴったりな、ややけだるい、けれどもダル過ぎず、
暖かい感じのジャズが流れてくるではありませんか！
おやおや、ＢＳだのＣＳだのも当たり前の時代じゃ、
とうとうＦＭもうっかり入るようになったんかい？
な〜んてことはあり得ないので、よくよく聞いてみると、 日本放送で「ビバリー昼ズ」なる、ふざけた番組があることを発見。

パーソナリティーは（この言葉使うの久しぶりだなぁ〜）、
清水ミチコさんじゃありませんの！（わたくしファンです）
これはいいものを発見！
お昼のお楽しみが一つ増えたのでした。
でも毎日じゃないみたい・・・？

さてラジオと言えば、深夜放送でした。
オールナイト・ニッポン、パックイン・ミュージック、セイヤング・・・。
今の中高生も、ラジオ聞いてるのかなぁ？
わたしは、『受験勉強』とか言いながら、毎晩３時頃まで熱心に聞いてましたよ。

とんでもなく非能率的な時間が、今のわたくしをつくり上げたこと、一切後悔しておりませんが、
あの無駄なエネルギー、
何が何でも取り返したいと思うこの頃です。

だって、
経験も知識もそれなりに積んだ今こそ、（どこが？）
仕事に対するヤル気も心構えも充実した今こそ、（ホント？）
かつてのエネルギーを最も有意義に使えるんだからねっ！
と、鼻息荒く思うこの気持ちも、幻想・・・ですわね。
ハイ、ハイ。

今日は満月。
今世紀最後の満月だそうです。
みなさま、今晩は。
お久しぶりでございます。
何ですか、すでに１２月だそうで。

１１月は、信じられないほど忙しく、何もアップできないうちに、 本日を迎えたのでありまする。
寄稿していただいてる皆様には、お詫びのメールを出し続け、
『長く続けることに意味がある』　という、暖かいお言葉をロシアの篤美様から頂戴し、（涙）
やんも様には新しい壁紙を送っていただいたのに、
ただベッタリ貼り付けるだけ、という手の抜き方。
それでも　『無理すんなよ〜』　とのお言葉。（感涙）

主催者のわたくしすら覗いてないというのに、
カウンターがひっそりと増えているということは、 どなたかが遊びにやってきてくださっている、ということ？（おじぎ・ペコリ）
うっ、うれしいっ、と涙、涙の今世紀最後の満月。
およよよよ・・・。

というわけで、明日、
久しぶりに休みをとることにいたしましたの。
月曜から金曜まで働き、土日も働き、
これ以上、無理してると、パンクするに違いありません。
そもそもキャパの小さいというか、ほとんどない人間ですから。

思えばまっとうな食事もとっておりませんでした。
おかげさまで、見事にブヨブヨ太りました。（血涙）
で、今夜は久しぶりに煮物なんぞをつくりました。
おイモやニンジンをやさしく洗って、うす〜く皮を剥いて、
静かにコトコト煮ました。

夏にはヤモリくんがいた窓から、お月様が見えます。
これが今世紀最後の満月ですかぁ。
それにしても、世紀をまたぐことになろうとは、想像もしておりませんでしたわ、わたくし。
だって１９９９年に、ノストラダムスの予言通り、人類は滅びるって信じてたんですもん。
そのくせ、いかにしたらサバイバルできるか、真剣に小学校の図書館で本を読みあさったものです。
（しばらくの間、サバイバルグッズの入ったリュックが枕元におかれてました）

その後ウン十年、これといって準備もいたしませんでしたが、
のうのうと生き延びて、新世紀を迎えることになりそうです。
喜ばしきことでございますわね。
煮物もおいしゅうございましたし。
ほほほほほ。

今日は久しぶりのお休みです。
別にたいしたことではありませんが、
平成１２年１２月１２日です。
掃除をして、フトンを干して、食事もゆっくりとって、
これはやったけど、あれはできなくて、昼寝はしっかりして、
何だかしごくまっとうな人生を生きた気がいたします。

図書館に行かなければならないことを思い出し、
５時前にあわててチャリでレッツ・ゴー！
途中、『片目のお銀』 と密かに呼んでいる白猫が、
あられもない格好で身繕いしておりました。

３０分ほどで戻ってくると、お銀はかわい子ぶりっこの鳴き声で
スリスリしてきましたが、
オイラ持ってるのは、本だけなんだ、ごめんよぉ。
と、西の空を見上げると、息が止まりそうなほどの
キレイな夕焼け・・・。
しばらく二人で眺めてました。

家に帰ってくると、ポストにはたくさんの郵便物が。
一番大きな封筒は、我らがみさきちゃんから、
待ってましたの作品です！
ロゴ・マークだの、写真だの、説明文だのがたっぷり入った封筒には、 大きく赤字で

本当は明日、友人の家へ遊びに行く予定でした。
しかし、あまりの疲労のため、急遽とりやめにいたしました。
先ほど電話をかけたところ、その家の３歳になる王子様、
たっちゃんに、
『ぼく、てんてん（わたくしのこと）に会いたかったよぉ』
と言われ、ホロリと涙をこぼした後、
悲しい時には飯に限ると、台所へ行くと、
母がストーブの前で、ぼぉ〜っとしております。

どうしたのかと尋ねると、
「近頃さっぱり生きる気力が湧かない」　などと、申しているではありませんかっ。

とにかくそういう時は、飯に限ります。
エプロンかけて、ガサゴソやっているうちに、
冷蔵庫の扉に、真新しいメモを発見。

「もじりと目尻を指で押さえ、斜め後ろに軽く引っ張り、口を開けて、 ８秒アアアアアと言う・・・（云々）・・・」 とあります。

「もじりと目尻」　って何？と問うと、
あわてて書いたから間違えただけだと言う。
そもそもこのメモは何なのか、と問うと、
『シワ取り体操』　だと言う。
あんたもやりなさい、と言って、ありがたいことに実践して見せてくれました。

お母ちゃん、たとえ生きる気力がなくなっても、
あなたは絶対、長生きする。

今日は暖かかったねぇ。
夕方の空も柔らかくて、キレイだったよぉ。
みんな空を見上げる時間、あったかなぁ。

さて、
わたくし今、５０代６０代の女性もたくさん働いてらっしゃる職場におります。
（若いのもたくさんおります。ちなみにわたくしめは、中間層）
ベテランばかりなので、ビビッてましたが、
皆様とてもやさしくて、 大変よくしていただいており、
安心して仕事をさせていただいております。

先日、トイレの洗面台で手を洗っていると、
排水溝というんですか？　
あの暗く小さな穴の中から、何やらきらめく物が・・・！
ハテ、何じゃらほいと、目を近づけてよ〜く見てみると、
なな何と、それはたぶん、どう見ても、
「入れ歯」？

ウゲゲッ！と、瞬間エビ反りましたが、
気を取り直し、こういうことに最適任と思われる、
やはり年輩のＫさんに、静かにこっそりお伝えしました。

で、二人で割り箸をつかって、ピンク色のはぐき部分を痛めないよう、 横の銀色の金具をひっかけるようにして、その小さな物体をすくい上げ・・・・・・ 後はどうなったのでありましょう。
無事、ご主人様のお口の中に戻れたのでしょうか。

『それらしい人に訊いてみるわね』
とＫさんはおっしゃってましたが、 Ｋさんがその件について触れてこないので、 わたくしもあえて何もお尋ねいたしませんの。
ふふん。
これが、大人の世界ってやつですわね。
毎日、勉強になることばかりです、ハイ。

（でも本当は、それらしい人が誰なのか知りたいっ！
知ったから何だってなもんですけど、 知らないのも気持ち悪いんだよ〜ん。）

本日、ついに新車が参りましたっ！
（突然ですが、父が車を替えると言い出したのです。
よっ！太っ腹！）
かわいい、かわいいデュエットさんです。
つ、ついに、ＣＤをかけながら、ＦＭを聴きながら、
ドライブができるっ！
しかも、窓も手元のボタンひとつで開く！
左のサイドミラーを電柱にぶつけても、 これまたボタン一つ、
手元の操作で元にもどすことができる！
うっうっうっ・・・。

それにしても、去っていくカローラくんの姿は、痛ましかった。
後ろのバンパーが妙に傾いているのも、 左側面、左前方の傷も、右後方のへこみも、
全部、わたくしが彼に与えた試練です。
まるで負傷兵のような姿に、心の中で合掌しつつ、過ぎ去った愛の嵐を見送りました。

で、さっそく新しい恋人のチェックをするため、
酒の安売り店とマツキヨへＧＯ！

ふんふん、なかなか軽快でござる。
やや馬力に欠けるものの、暖房もよくきくし、 何しろ一回り小さくなったので、狭い道で対向車とスレ違う時も へっちゃらよん。
もうサイドミラーをボコボコぶつけることもないでしょう。
うふふふふ。

さて、父の買った新車を、わたくしが最初に試乗したので、
大蔵大臣はちょっとご機嫌斜めでござんした。

で、ご機嫌とりに、『ブリの味噌鍋』　を作ったのですが、
あんまり大量に作ってしまったので、 明日のイブもこれを延長で食すことになりました。
あれれぇ？　今日、出血大サービスで、奮発してシャンペン買ってきたんだよぉ。
どうするんだよぉ、これ・・・。

バタバタせわしない上に、年賀状も書き終わらないし、
ちょっぴり幸福そうなフリもしないといけないような、
ヘンな強迫観念にもかられるので、
わたくし、クリスマスから正月にかけてのこの時期、
大っキライです。

「一人住まいの女とおかまは、自殺したくなる季節」
だそうですが、 気持ち、よっく分かります。
今日、買い物に行って、デパートのベンチなんぞに、 所在なげに子供と座ってるお父さんたちや、荷物を両手いっぱいに持った 力あふれるお母さんたちを見ていたら、ますます不機嫌になり、 口がへの字になりました。

訳もなくプンプンしながら家に戻ると、
おやおや？　あのビニール袋は何かしら？
うふふ。
トップスのチョコレートケーキではございませんこと？
うふふふふ。
健康ランドのお風呂に行った母が、帰りに買ってきたのです。
ほんのちょっぴり機嫌がよくなり、コーヒーをいそいそ淹れる準備をしていたら、 母が急に、

「来年は、『チンチンとスノー何とか』　は 飾らないのかい？」
と訊いてきました。

一瞬、我が耳を疑ったわたくしは、「はぁ？」と訊き返すと、

「だから　『チンチンとスノー何とか』　っていう、千葉銀行のカレンダーよっ」

と繰り返すではありませんかっ。（繰り返すな！）

お母さま、
あれは　『タンタンとスノーウィー』　です。
確かに、ＴＩＮＴＩＮ　と書いてはありますが、違うのよ。

来世紀は、声に出す前に、一度頭ん中で、 よぉ〜く考えてから発言していただきたいものです。

皆様、よい２１世紀をお迎えくださいませね。