決して頭が悪いわけではないのに、病院の書類係という、 退屈な雑務仕事をし、
それで得るわずかな収入のほとんどを、 唯一の趣味の、ジャズのＳＰ盤の収集と、
コミック収集に費やす、おたっきーな日々。
そんなことだから、２度目の妻ともうまくいかず、
ストレスからか、声まで出なくなったというのに、
無情にも、「自殺する前に出ていくわ！」と、妻は出て行ってしまいました。
ハービーの人生、今やどんづまり！

そんなこんなで、鬱々していたある日、病院の書類の中に、
クリーブランドで生まれ、そこで死んでいった男のカルテを見て、 一念発起。
自分を取り巻く日常を、コミックの原作として書き始め、
友人、ロバート・クラム（後のコミック界のカリスマ！）に作画を頼んで出版したら、
「アメリカン・スプレンダー」は、あっという間に評判になったのです！
しかも、在庫の問い合わせをしてきた熱心な読者と、あっという間に結婚？！
ハービーは、表現手段を手に入れただけでなく、 人生のよきパートナーまでゲットして、
幸せいっぱいかと言うと、そうは問屋がおろさないのが人生。

それは、彼が描く、皮肉なタイトルの、日常を描いたマンガ、
「アメリカの輝き（アメリカン・スプレンダー）」にも、 ぶっちゃけられている通りです。
せっかくゲットした、恋女房とも、意見が合わず、ケンカばかりだし、
同僚の不思議な行動にも、驚嘆するばかり。
ハービーもそうだけど、レコード収集する奴の根性の曲がり方には、 畏れ入るし、
スーパーのレジで並ぶ時だって、うかうかしてはいられません。
だって、どの列に並ぶかは、平凡な人生にとっては最大の関心事ですから！
うっかりユダヤ系マダムの後ろに並ぼうものなら、 いつ自分の番がくるかは謎です。
ハービー自身も、ユダヤ系のくせに、と言うか、だからこそ、
ケチで、やたら細かいことにこだわる、 ユダヤ系マダムを見つめるまなざしが、
二重の意味で辛辣で、思わずクスクス笑っちゃいます。

しかも、この映画のおもしろいところは、ハービーを演じるのが、
俳優のポール・ジアマッティだけでなく、 本物のハービーも登場しちゃうし、
コミックの中のハービーも登場することなんです。
つまり、一人の人物を、三人が、少しずつズレた感覚で、演じていくのですが、
そのタッチが、まさに「アメリカン・スプレンダー」というコミックの、
妙なおかしさと、ぴったり当てはまるから不思議です。

だから、病気のことや、人生が抱える深刻な問題が浮上しても、
皮肉が辛辣になり過ぎることはないし、 ユーモアがあっても、ベタベタしないし、
ドライ過ぎることもありません。
まるで、部屋のスプリングのゆるくなったソファーで、パジャマのまま、
だらしなく寝転がっているような、安心感まで感じられるのです。

そんな風にくつろいで、ハービーを眺めていると、
彼は、ただのおたっきーな変人ではないことが、ゆるゆると 分かってきます。
けっこうやさしいところもあって、いい奴だし、 普通に、寂しがり屋でもあるんです。

「精神的成長なんて信じない。でも、幸せになりたい。」
と、ポツンとつぶやく姿に、思わず共感しちゃう頃には、
あれ？何だか、わたしに似てない？って、
つい思ってしまって、愕然としたりして・・・。

そう言えば、あの汚い部屋は、わたしの部屋とよく似ています。
収集癖はないけれど、いつの間にか、溜まってしまった 大量のＣＤやレコード、
雑誌に本。
ちょっと変わった友達もたくさんいるし、 自慢じゃないけど、人生のパートナーはなし。
そんなもん、無理してつくる気はないけれど、
今より、ほんのちょっとマシな生活をしたいし、 幸せになりたいって思っているのは、
確かです・・・。