カフェと言っても、喫茶店を想像してはいけない。
荒涼とした砂漠のカフェは、トラック運転手の休憩所で、
密輸商人、不法就労者、麻薬密売者など、 怪しい素性の男たちが出入りする場所だ。
経営者は、ハンとハレーという老夫婦。
もちろん、彼らも違反行為に手を染めている。
そういう怪しいカフェだから、イラン警察も常にマークしており、
刑事がちょくちょくやって来る。
その刑事に紅茶を出しながら、ハンじいさんは、のらりくらりと相手をする。

キャインは、このカフェの老夫婦の手伝いをして、生きている。
彼の仕事は、草むしり、水汲み、買出し、給仕、
車が故障した時に大人を呼びにいくなど、ちょっとした雑用ばかり。
雑用と言っても、砂漠の中では、かなりの重労働だ。
水汲み一つとっても、モーターはすぐに壊れる。
壊れたら、エンジニアを呼びに走らなければならない。
やっと直ったと思ったら、またすぐに壊れて、エンジニアを呼びに走る。
エンジニアは大人のくせに、怠け者なので、
ケンカをふっかけるように怒鳴らないと、重い腰をあげてくれない。
車だって、すぐにエンストするし、これまたピッタリの部品などないので、
他の車の部品を使って修理してもらうが、案の定、またすぐに止まってしまう。
人も物も、何もかもが、砂漠の中では、うんざりするほど手がかかるのに、
成果は少ない。

しかしキャインは、登場するどの大人達よりも、よく働き、よく動く。
そして、走る、走る、走る。
何もない砂漠を背景に、タッタッタッタッタッ、 という乾いた足音を響かせて、走り続ける。
その表情は、無表情だが、毅然としている。
１４歳で知るには、あまりに酷い体験と喪失感を味わっただろうに、
泥水のような感情はギュッと内側に閉じこめて、ただ働き、ひたむきに走る。
絶望感に押し潰されてもいないし、怒りや憎しみで、心を腐らせることもない。
負けん気が強く、怠けている大人に堂々と文句を言っている姿を見ると、
これこそが、人生に対する態度だと、見ているこちらも思い知らされたりする。

一方、彼の回りにいる大人達は、長い戦争と経済の混乱で、
スレて、精力を使い果たし、 虚ろな視線をキャインに投げかけるばかり。
投げかけつつも、何となく、少年にかかわっていく姿がいい。
最小限のセリフだけなので、初めは分からなかったが、
カフェに集う人々にキャインは受け入れられ、 可愛がられていることが分かってくる。
カフェの老夫婦も、それなりに彼を大事にしていたのだ。
それがはっきりと分かるのは、刑事に彼が不法滞在者であることが知れてしまい、
逮捕されてしまう場面。
その時、少年を救い出すために、初めて腰を上げ、
びっくりするぐらいの大声を出す、ハレーばあさんの姿がステキだ。
彼女もまた、戦争で傷ついたらしく、片足しかなく、松葉杖1本を 振り上げ、
小さな体で、刑事にくってかかるのである。
キャインにも、小さな家庭の愛があったのを知り、ほっとするシーンだが、
実は、少年の方が、大人たちを支えていたのではないかと、思ったりもする。
しかし、物語はハッピー・エンドにはならない。
ハレーばあさんの情けも、はかなく砂漠に消えることになるからだ。

何より胸に迫るのは、キャインの笑顔だ。
彼が笑うシーンは、二カ所ぐらいしかない。
大人達と一緒に、転倒したトラックをロープ1本で、
よいしょ！よいしょ！と引き上げては、ロープが切れて、ドドドッと転ぶ時と、
若い医者に耳の病気を診てもらい、やさしくされた時だけ。
その柔らかい微笑みには、少年特有のはにかみが透けて見えて、哀しい。

主人公キャインは、実際にアフガン難民の少年だった。
この映画は、昨年の米軍によるアフガニスタン爆撃の前に終了し、
その後、彼は故郷に残っている家族に会うため、 アフガニスタンへと帰ったのだが、
今現在、消息が知れないという。
ラスト、「戦災孤児に捧げる」というクレジットが静かに流れるが、
彼と同じように、笑うことのできない子供たちが、何十万もいる事実に、
しばらく席を立てなかった。