実は、私はすでに、この映画を試写で、５ヶ月も前にみました。
そして、ロードショーが始まっても、 一体、この映画をどんな風に捉えたらいいのか、
自分の受けた感情を、どんな言葉で着地させたらいいのか、
まったく分からずに、今日まで考え続けてしまいました。

この映画の主人公の一人、ベニグノは、１５年間家に閉じこもり、
母親の世話だけをしてきた男です。
その母親の死後、自分の部屋の前にある、バレエ・スタジオで踊る、
美しい女性、アリシアに恋をします。
ベニグノは、財布を落とした彼女に、初めて声をかけるのですが、
しばらくして、彼女は交通事故に遭い、昏睡状態となってしまうのでした。
それからのベニグノは、看護士として、４年間、
眠り続ける彼女の髪や爪の手入れをし、
体を拭き、クリームを塗り、服を替え、生理の始末まで、
身の回りのことすべてを、献身的にケアするだけでなく、
日々の出来事や、 感動的な舞台や映画について、一日中たえず語りかけるのです。

一方、女闘牛士であるリディアという、りりしく美しい女性もまた、
競技中の事故によって昏睡状態となり、アリシアと同じ病院に入院してきました。
ところが、彼女の恋人であるマルコは、ベニグノとは対照的に、
恋人の突然の事故に困惑し、彼女に触れることもできず、
ベッドの傍らで泣き、ふさぎ込む日々を送っていました。
そんな男二人が、病院で出会い、互いの境遇を語り合い、
いつしか深い友情が生まれていくのですが、
ベニグノの盲目的な愛は、誰も予想しなかった悲劇と奇跡を招き、
それぞれの運命を、大きく変えていくことになります・・・。

愛する人が、ある日突然、昏睡状態に陥ってしまう。
そこに横たわる人は、生きてはいるけれども、 自分が知っていたはずの人とは、
何かが、完全に違ってしまったようで、 手の届かない世界で眠っている。
その眠り続ける女性との間にある、愛と孤独、生と死、そして絶望、
かなえられることのない、コミュニケーションへの欲望、
さらに、彼女のすべてを知り尽くす喜びと、生身の女である肉体への欲望。

それら男の愛情を、エログロや、好奇のまなざしではなく、
穏和で、繊細に、そして時にユーモアを交えながら、 切り取られていく映像をみていると、
倫理観も超えて、思わずこの愛のあり方を受け入れてしまいそうになり、
自分でも驚いてしまったのでした。
そしてこの愛が、ストーカーの偏愛と、どこらへんで異なるのか、
また、もし違いがあるとしたら、その境界はどこにあるのか、などなど、
悩み続けることになったのです。

この作品の最初には、ドイツが世界に誇る舞踏家＆振付家、
ピナ・バウシュの『カフェ・ミュラー』の舞台が登場し、
また、ブラジルのトップ・ミュージシャン、カエターノ・ヴェローゾの、
胸をかきむしりたくなるほどの、優美で切ない歌も聴くことができます。
さらに、劇中劇、『縮みゆく恋人』のモノクロ映画も挿入されることで、
この世が、天国でも地獄でもなく、残酷で、おかしくって、繊細さにあふれる、
偉大なる混沌であることを、少し離れた角度から伝え、
愛の世界を、より拡げてくれています。